
مرتبه  تا حالا 10  رفتم.  دانشگاه  و  خوندم 
دادم  مصاحبه  معدن،  در  کار  برای  رفتم 
دارم.  آبرومندی  خونواده‌ی  کردن.  ردم  و 
کنم،  دزدی  برم  نمی‌تونم  ولی  بیکارم 
مجبورم بیام توی آفتاب و کار کنم.« وقتی 
از کنارش دور شدم، گفت: »عکسم را توی 

روزنامه ننداز، خجالت می‌کشم«. 

 کار، سرافرازی‌ست 
در بین افرادی که روز عید قربان کله‌پلوشی 
نظرم  زنی  عباسپور  بلوار  در  می‌کردند، 
زیر  از  گاز  بلند  شلنگ‌های  کرد.  جلب  را 
داخل  آن‌طرف‌تر  متر  چند  تا  خانه‌اش  در 
پیاده‌رو، کشیده شده بود. دو زن دیگر هم 
دست  به  ساطور  خواهرش  بودند.  کنارش 
کرده  کمکی  اینکه  برای  فقط  بود  نشسته 
را  بچه‌اش  مخارج  و  خرج  زینب  تا  باشد 
پشت  زینب،  کوچک  جثه‌ی  کند.  تامین 
کمک  با  و  بود  شده  پنهان  درخت  تنه‌ی 
طاها پسرش، مشعل گاز را روشن می‌کرد. 

روز  »فقط  می‌کنی؟  کله‌پلوشی  همیشه 
اگر  هم  سال  طول  در  میام.  قربون  عید 
پلوش می‌کنم؛  توی خونه  بیاره  کله  کسی 
خودمه.  با  خونه  خرج  همینه.  شغلم  کلا 
بادوم‌پاک‌کنی و پسته‌چینی هم می‌رم ولی 
چون  کنم  کار  خونه‌ها  توی  نمی‌تونم  زیاد 
رماتیسم دارم.« شوهرت چکاره است؟ »10 
 11 بچه‌م  مرد.  و  کرد  سکته  پیش  سال 
مخالف  کار  این  با  خانواده‌ات  داشت.«  ماه 
کار  می‌گن،  برادرهام  و  »خواهر  نیستند؟ 
سرافرازی‌ست و اشکالی نداره آدم کارکنه و 
زحمت بکشه. الان هم توی خونه‌ی برادرم 
خواهر  دادن.«  بچه‌م  و  من  به  اتاق  یک 
زینب با 5-4 ضربه یکی از شاخ‌های کله‌ی 
می‌گوید:  و  می‌شکند  را  شده  پلوشانده‌ 

»شکستن شاخ بز، سخته.« 
زینب ادامه می‌دهد: »شوهرم کارگر میدون 
این  و  کله‌پاچه می‌پلوشوند  گاهی هم  بود. 
وسایل از او برام مونده.« امیر مشعل گاز را 
از مادرش می‌گیرد و می‌گوید: »این مشعل 
خیلی سنگینه، دست مادرم درد می‌گیره.« 

زینب از صبح تا ساعت 8 شب، 15-10 کله 
پلوشانده بود. 

مرد به کسی می‌گن که بره پول دربیاره 
تا ساعت شیش عصر، 700 هزار  »از ظهر 
صاحبش  دادم.  کرایه  مانومتر  بابت  تومن 
گفت از ساعت شیش که بگذره باید کرایه 
کپسول‌ها  قبلا  کنی.  حساب  رو  روز  دو 
مایه‌ی  جای  به  تازگیا  می‌کردن،  پرتر  رو 
داخل  می‌زنن  هوا  فقط  اکسیژن،  اصلی 
کپسول. کپسول هوا 300 هزار تومن شده. 
بلندش  اگر  سنگینه  بس  از  کپسول  این 
باور کن 100  می‌کنه،  ناقص  رو  آدم  کنی 
این کپسول چینی هست،  داره.  وزن  کیلو 
باید  حتما  نمی‌شه  جا  هم  ماشین  داخل 
هم  ژاپنی  کپسول  بگذارم.  ماشین  بالای 
لیتر،   40 هست  همین‌قدر  حجمش  دارم، 
دونه‌ای 30 کیلو وزن داره، و داخل جعبه 
عقب ماشین جا می‌شه. از کپسول گاز هم 
کپسول  نباشه  اگر  چون  می‌کنم  استفاده 
کپسول   20 هر  می‌شه.  خاموش  اکسیژن 
اکسیژن یک کپسول گاز نیاز داره. کپسول 
گاز هم 300 تومنه«، این‌ها حرف‌های یکی 

دیگر از کله‌پلوش‌هاست. 
بابت پلوشاندن هر کله‌پاچه چند می‌گیری؟ 
بره  کله‌ی  تومن،  هزار  بزرگ 250  »کله‌ی 
داره،  زیاد  پشم  چون  قیمت  همین  هم 
کله‌ی کَره کوچک‌تره حدود 30-20 تومن 
کم‌تر می‌گیرم.«، »کله برای پلوش داری؟«؛ 
نه، فقط اومدم باهات صحبت کنم. اشکال 
نداره عکس‌تان را توی مجله بیندازم؟ »نه. 
بنداز. دزدی که نمی‌کنم، کار می‌کنم. یک 
لقمه نون حلال برای زن و بچه‌م درمیارم. 
مرد به کسی می‌گن که بره ده تومن پول 
خونه  داخل  که  نیست  اون  مرد  دربیاره. 
بخوابه. الان یک دوره‌ای شده که هیچ‌کس 
حتی خواهر و برادر یک ده تومنی هم بهت 

نمی‌ده، همه گرفتارن«.  
کنارش  ساکت  است.  شب  هشت  ساعت 
کله‌ی گوسفندی  به پشم‌های  و  می‌نشینم 
مچاله  و  سیاه  گاز  شعله‌ی  میان  که 
می‌شوند، زل می‌زنم. بوی پشم سوخته فضا 

را پر می‌کند. او هم ادامه می‌دهد: »دستم 
این همه  نیست.  مال خودم  دیگه  از کتف 

هزینه می‌کنیم آخرش هیچی«. 
دقیقه‌ای یک مرتبه دستش را بالا می‌برد و 
دستام  نمونده،  برام  جون  »دیگه  می‌گوید: 
خشک شدن، پسرم الان دومادیه ولی من 
هنوز شغل درستی ندارم«. از شغل اصلی‌ا‌ت 
بگو ، چه کاره هستی؟ »جوشکار ساختمان 
پله،  نبشی،  سبک،  سقف  اسکلت،  هستم؛ 
هرچی گیرم بیا رد نمی‌کنم. در و پنجره هم 
اگر زنگ زده باشه و طرف آشنا باشه براش 
پنجره  و  در  کردن  تعمیر  می‌کنم.  تعمیر 
حوصله می‌خواد. می‌خوام تغییر شغل بدم. 
و  انداخته  پا  از  رو  من  جوشکاری  شغل 
پیرم کرده. چشم، جون، کمر، همه می‌رن. 
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