
زحمتش زیاده. خسته می‌شم‌.« همانطور 
که با اره به جان شاخ‌های گوسفند افتاده، 
می‌گوید: »از صبح تا حالا خانمم شاخ‌ها 
تا  سه  با  شده  خسته  هم  او  می‌برید.  رو 
کله  می‌گیری  چند  آفتاب.«  زیر  بچه 
می‌پلوشانی؟ »220 هزار تومن.« » خدارو 
رو  اگر خیابون  نداد.  گیر  شکر شهرداری 
صبح  ندارن.  ما  به  کاری  نکنیم  کثیف 
»مال  داری؟  کارتخوان  اینجا.«  میام  هم 
دیگه  »خب  می‌دهی؟  مالیات  برادرمه.« 

برادری هست و می‌دونه وضعی ندارم.« 
مشکلات  بگم.  »چی  داری؟  صحبتی 
زیاده. گرما هم هست. خدا خودش بابت 
اگر  کنه.  ما کمک  به  مشکلات  و  گرونی 
نمی‌گذاشتم.  هم  رو  پایم  نبودم  مجبور 
قسط و کرایه‌ و خرج خونه رو چکار کنم. 
بابت یک خونه‌ی  تومن  میلیون  ماهی 5 
نیمه‌ساز که دو تا اتاق داره، کرایه می‌دم. 
روزا می‌رم کارگری.« دست‌هایش  بعضی 
و  سیاه  دستکش‌های  و  می‌گیرد  بالا  را 
روی  »از  می‌دهد:  نشان  را  چسبیده‌اش 
ناهار  امروز  دستام سوخته.  هم  دستکش 
رفتم 400- اما  بیسکوییت خوردم  تا  دو 
300 هزار تومن کپسول آزاد خریدم«.  

آرام می‌کند و  را  همسر علیرضا، بچه‌اش 
می‌گوید: »با این گرونی الان با سه تا بچه 
اگر نیایم و همکاری نکنم، چطور از پس 
دمپایی  بربیاییم.«  بچه‌ها  مخارج‌  و  خرج 
برای  و  شده  گم  ساله  سه‌  پسربچه‌ی 
گریه کردن امان نمی‌دهد. همسر علیرضا 
می‌گوید: »اسمم رو توی روزنامه ننویس؛ 
قوم‌و‌خویش‌ها بدحرف هستن. این کار رو 
مدرسه‌ای  بچه  خرج  ولی  می‌دونن  عیب 
و خورد و خوراک و کرایه‌ی خونه زیاده. 
اگر از جایم تکون نخورم و کار نکنم چکار 

کنم«. 
از کنارشان دور می‌شوم و مرد مشتری با 
مو  هنوز  کله  »این  می‌گوید:  بلند  صدای 
علیرضا  نشده«،  پلوشونده  خوب  و  داره 
اینا  داره،  مو  »کجاش  که؛  می‌زند  چانه 

سوختگی‌های کله هستن«.  

 زندگی درستی نداریم 
پلاستیک  نکنین،  پاره  را  »پلاستیک‌ها 

ندارم. از صبح تا حالا سه تا کپسول خالی 
هزار   900 تومن،  هزار   300 تا  سه  شده 
تومن هم گاز مصرف شده، خدا رو خوش 
بیارم  بخرم  هم  پلاستیک  دیگه  نمیاد 
حرف‌ها  این  حالی‌که  در  سعید  اینجا«، 
می‌گوید،  دست‌ا‌ش  بغل  مشتری  به  را 
احوال‌پرسی  هم  وارد  تازه‌  مشتری  با 
بردارخانم‌اش  به  رو  عرق‌ریزان  می‌کند. 
ببر  این یکی رو هم  می‌گوید:»گوش‌های 
ساعت  از  بزن«.  هم  رو  یکی  اون  شاخ  و 
بساط  خیابان  کنار  سعید  که  صبح   6
بردارخانم‌اش  را پهن کرد،  کله‌پلوشی‌اش 
هم به کمک‌اش آمده و دوتایی تا ساعت 

9 شب تقریبا 30 کله‌پاچه پلوشانده‌اند. 
تعریف  این شغل  از  که  می‌خواهم  او  از   
نه دست، هیچی  نه چشم  کند: »خواهر؛ 
هم  هرچی  سوخته.  دستام  نمونده،  برام 
»ما  کنم«،  نصف  برادرزنم  با  دربیارم 
هستیم.«  بیارن  کله  موقعی  تا  کارگریم 
کنی؟  تمیز  کله‌پاچه  گرفتی  تصمیم  چرا 
باشه  کار  اگر  هستم.  سیار  »جوشکار 
می‌رم؛ حالا کو کار؟ تقریبا  10 ساله که 
عیدا میام کله‌پلوشی. دو تا بچه دارم، تو 
زندگی  محل  و  خونه  موندم.  خرج‌شون 
بیکاری که  از  نداریم. چکار کنم  درستی 
خدایی  کردم.  اجاره  اتاق  تا  دو  بهتره. 
زندگیا خیلی مشکل شده.« گاز خاموش 
با  و  می‌کند  دود  و  می‌شود  روشن  و 
دستکش‌های سوخته و سیاهش دودها را 

از جلوی چشمانش دور می‌کند.  
چقدر  کله‌پاچه  هر  پلوشاندن  بابت 
چونه  نمیدن  پول  »مردم  می‌گیری؟ 
ولی  تومن  هزار   200 می‌گم  می‌زنن. 
صحبتی  نمی‌دن.«  تومن   170 از  بیشتر 
پایین،  طبقه‌ی  ما  برای  »زندگی  داری؟ 
با  کارگرا  ما  برای  شده،  مشکل  خیلی 
بچه، زندگی سخت شده، اگر کار باشه کار 

می‌کنم وگرنه باید توی خونه بخوابم«. 

 خرج مدرسه‌‌ی بچه‌ام را ندارم
کنار جدول خیابان نزدیک بلوار پیروزی، 
پلاستیک  دو  انداختن  حال  در  حبیب 
رو  و  رنگ  ماشین  بالای  مشکی  زباله‌ی 
گاز  کپسول  چند  زور  به  که  رفته‌ای‌ست 

درون صندوق عقب آن جای داده است. 
پیش‌دستی  می‌روم،  طرفش  به  وقتی 
گاز  شد؛  تموم  »هوا  می‌گوید:  و  می‌کند 
پشت  می‌اندازد  را  آشغال‌ها  ندارم.« 
هم  عقب  صندوق  در  و  ماشین  شیشه‌ی 

حایل آن‌ها می‌شود. 
نای  آنقدر خسته‌اند که  حبیب و پسرش 
حرف زدن ندارند با این حال کمی صحبت 
از  تا عقده‌ی دلش را خالی کند.  می‌کند 
این‌که دو تا از کپسول‌های گاز خراب بوده 
»حیف  است:  ناراحت  رفته،  هدر  گاز  و 
پلوش  کله  تا   20 فقط  دادم.  که  پولی 
کردم.« حبیب جوشکار است اما یک سال 
و  می‌شود  پرت  پایین  به  ارتفاع  از  قبل، 
کار  »نمی‌تونم  می‌آید:  سروقتش  بیکاری 
کنم. بیمه هم چیزی نداد. ببین کمربند 
درد  کمرم  هم  باز  ولی  کمرم  به  بستم 
می‌کنه. هیچ کسی ندارم که کمکم کنه. 
توی خونه‌ی مادرزنم می‌شینم. نمی‌دونم 
از  ندارم.  جون  دیگه  الان  کنم.  چکار 
هزار   500 و  میلیون  یک  الان  تا  صبح 
تومن گاز گرفتم. از 7 صبح اینجا هستم 
دو  فقط  نخوردیم.  ناهار  پسرم  با  هنوز  و 
واقعا  خوردیم.  و  خرید  پسرم  آب‌میوه  تا 
خونه‌  توی  هم  دخترم  سختی‌ست.  کار 
است ولی ندارم خرج مدرسه‌اش رو بدم. 
بچه‌ام  می‌گم  هستم  کورسواد  که  خودم 
بچه‌ام  جون  به  ولی  بشه  چیزی  یک 
قیمت‌ها  بدم.  رو  نمی‌رسه خرجش  زورم 
بلال‌فروشی  می‌رفتم  قبلا  بالاست.  هم 

می‌کردم ولی شهرداری گیر می‌داد.«  

 درس خوندم و دانشگاه رفتم ولی بیکارم 
در حاشیه‌ی خیابان وحید هم کله‌پلوش‌ها 
سخت مشغول کارند. بوی پلوش سرتاسر 
خیابان را فرا گرفته و کنار هر کله‌پلوش، 
چند نفر ایستاده‌اند و منتظرند کله‌پاچه‌ی 
جوانی  بروند.  و  بگیرند  را  پلوشانده‌شان 
روشن‌کردن  مشغول  پیاده‌رو  داخل 
شعله‌ی گاز است و دو سه تا کله‌پاچه را 
حمید  بپلوشاند.  تا  گذاشته‌اند  مشتری‌ها 
که  کسانی  بقیه‌ی  شبیه  حرف‌هایی  هم 
گذرانده‌اند،  کله‌پلوشی  با  را  امروزشان 
»درس  می‌گوید:  اما  می‌دهد  تحویلم 
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